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Kein frühes Happy End für Ungermann
Autor Mirko Beetschen schickt einen Berner Architekturjournalisten für eine Schauer-
nacht in eine verwunschene Villa. «Das Haus der Architektin» spielt auf einer fiktiven 
Toteninsel im Neuenburgersee und entwirft auch sonst erfrischend andere Topografien.  

Es muss traumatisch gewesen sein. 
Nichts mehr im Leben des einst erfolg-
reichen Berner Architekturjournalisten 
Michael T. Ungermann ist so wie zuvor. 
Auf Anraten seiner Psychologin, aber 
auch um die Ö!entlichkeit zu warnen, 
verfasst der Publizist ein Protokoll der 
Geschehnisse der Nacht vom 14. auf den 
15. März 2018 auf einer Moorinsel im 
Neuenburgersee.

Hier, das ist seinem Bericht zu ent-
nehmen, besucht er im Auftrag eines 
Ne!en die Villa «Les Espoirs», das einsti-
ge Anwesen der längst verstorbenen  
Architektin Marie-Yolande Rabaut.  
Ungermann soll die modernistische «fol-
lie», «ein Experiment in Beton, Stahl und 
Glas, das sich die wilde Insellandschaft 
geradezu einverleibt hat», als erster Re-
porter überhaupt zu Gesicht bekommen. 
Das klingt erst mal reizvoll. 

Am Ende zwei Tote
Doch der Berner Schriftsteller Mirko 

Beetschen schickt seinen Ich-Erzähler  
Ungermann in «Das Haus der Architekt-

in» auf eine veritable Toteninsel, um die 
sich zahlreiche Gerüchte ranken: Die Er-
bauerin Rabaut, eine "ktive Zeitgenossin  
Le Corbusiers, verbittert über den aus-
bleibenden Beifall der Architekturwelt, 
baute sich in den 1950er-Jahren fernab 
der Zivilisation ihr eigenes Refugium. 
«Les Désespoirs» nennen es die Einhei-
mischen, denn drei Tote forderte der Bau 
alleine. Ein Baumeister stürzte in den 
ungesicherten Luftschacht, ein Schrei-
nermeister ertrank im See und ein Lehr-
ling wurde von einer Schlammlawine 
erfasst. Und das ist nur der Anfang einer 
Serie seltsamer Todesfälle.

Zwei Tote wird es auch am Ende von 
Ungermanns nebelverhangener Insel-
reise geben. Einer davon ist ausgerech-
net sein Fährmann ins Reich der  
Marie-Yolande Rabaut. Der adoleszente 
Bootsführer Vincent mit dem wehenden 
dunklen Haar kommt, unterwegs zur 
vereinbarten Rückfahrt, auf so erschre-
ckende wie gewaltsame Weise um. 

Er zwickt sich am Handgelenk
Und Ungermann selbst versinkt 

währenddessen mit einem Bein an ei-
ner unglückseligen Stelle im Moor – 
und wankt fortan mit stechendem 
Schmerz zwischen Traum und Wachzu-
stand durch eine schauerliche Topogra-
"e im und ums Haus. Perspektiven ge-
raten dabei in Unordnung, eine Leiche 
verschwindet, Treppen laufen ins Leere 
oder führen in nirgends in Plänen fest-
gehaltene Räume, Lichter #ackern auf 
rätselhafte Weise auf – und ein Lift setzt 
sich scheinbar spontan in Bewegung. 
Ungermanns schlafwandelndes Ich 
zwickt sich mehr als einmal am eigenen 
Handgelenk. Und eine unheimliche, 
nach Verwesung riechende Erschei-
nung schreit es ihm im Traum ins Ohr: 
«Quittez!» 

Aber gerade das geht natürlich nicht. 
«Ich glaube, es war in diesem Moment, 
dass etwas in mir riss, dass ich, wenn 
noch nicht über, so doch gefährlich nahe 

an den Rand des Wahnsinns glitt.» Etwa 
so lässt sich Ungermanns Gefühlslage, 
diesem Unort ausgeliefert, zusammen-
fassen. Auch die beiden Hunde an seiner 
Seite, Boxerdame Bonnie und Pitbull 
Cerby kommen aus dem Wittern und 
Schlottern nicht raus. Und plötzlich ver-
schwindet Rüde Cerberus im  Nebel.

Marzili oder Neuenburgersee 
Die Rettung kommt mit dem Morgen. 

Aber ein Happy End gibts doch nicht so 
recht. Vergnüglich ist die Lektüre von 
Beetschens Roman aber durchaus. In 
der Manier von Edgar Allen Poe oder  
Arthur Conan Doyle lässt er seinen 
Ich-Erzähler aus dem Rückblick Gruseli-
ges erzählen, und auch sonst zitiert Beet-
schen vertraute Elemente und Motive 
der angelsächsischen Schauerliteratur, 
die er in die Topo gra"e und die architek-
tonische Landschaft der Westschweiz 
versetzt: Da gibts viel Nebel, tiefe Moore, 
Somnambulie, ein modernistisches 
Haus voller Spuk, grosse Hunde, einen 
unglückseligen Charon und eine Böck-
linsche Toteninsel.       

Eher erquickliche städteplanerische 
Verfremdungen verpasst Beetschen, der 

übrigens wie sein Protagonist selbst Ar-
chitekturkenner ist, der Stadt Bern. Diese 
erhalten zu Beginn des Romans einen 
Gastauftritt. Geneigte Leser*innen wer-
den daran Spass haben. Ein gutes Buch 

fürs Marzili. Oder für den Strand des 
Neuenburgersees. Susanne Leuenberger

Mirko Beetschen: «Das Haus der 
Architektin», Zytglogge Verlag, 2023 

Mag Hunde: Autor Mirko Beetschen.
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Kate kann alles
Heuer findet die siebte Ausgabe des Rex-Openair im Innenhof des Berner Generationen-
haus statt: An vier Abenden flimmern Filme unter dem Motto «Summer of Soul» über die 
Leinwand – und Kate Winslet tanzt unter Wasser.

50 Jahre lang lag das Filmmaterial des 
Harlem Cultural Festival unberührt im 
Keller. Bis der Musiker und Produzent 
Ahmir Khalib $ompson, besser be-
kannt unter seinem Künstlernamen 
Questlove als Schlagzeuger der Hip-
Hop-Band $e Roots, sich Zugang zu 
den Aufnahmen verscha!te. 2021 veröf-
fentlichte er als Regiedebüt den zwei-
stündigen Dokumentar"lm «Summer 
of Soul», der den Auftakt des Rex-Open-
air-Kinos macht.

Vergessenes «Black Woodstock»
Im Sommer 1969 wurde nämlich 

nicht nur südwestlich von Woodstock 
Musikgeschichte geschrieben: Im 
Mount Morris Park in Harlem, New 
York, kam es am Harlem Cultural Fes-
tival zu sechs Gratiskonzerten mit 
rund 300 000 fast ausschliesslich 
schwarzen Besucher*innen. Auf der 
Bühne standen $e 5th Dimension, 
Nina Simone, Mahalia Jackson, der 
neunzehnjährige Stevie Wonder oder 
BB King. Die oscargekrönte Doku-
mentation «Summer of Soul» vereint 
natürlich mehr als nur berauschende 
Konzertaufnahmen eines musikali-
schen Grossereignisses, das zu Un-
recht in Vergessenheit geriet. Sie 
zeichnet ein Bild der Lage der Afro- 
amerikaner*innen in Harlem Ende der 
1960er-Jahre, behandelt die Heroin-
krise oder die Haltung der Bevölke-
rung zur zeitgleich statt"ndenden 
Mondlandung in O-Tönen: «Es war 
eine verrückte Zeit. Wir brauchten et-
was, das uns berührte», sagt etwa eine 
Zeitzeugin.

Von Harlem geht es in der Open-
Air-Reihe mit «$e Commitments», ei-
nem Hybrid aus Musik"lm und Wor-
king-Class-Dramödie, weiter nach 
Dublin, zu einer Gruppe junger  
Arbeitsloser, die eine gemeinsame  
Vision teilen: Sie wollen den Soul nach 
Irland bringen und «die härteste Ar-
beiter-Band» der Welt gründen.  
 «Le Havre», der dritte Film in der 
Reihe, ist ein Werk des "nnischen Re-
gisseurs Aki Kaurismäki. Er erzählt 
von einem Schuhputzer, der, um die 
Überfahrt eines ge#üchteten Jungen 
zu "nanzieren, ein Bene"zkonzert mit 
«Little Bob», dem «Elvis des französi-
schen Rock 'n' Roll», organisiert.

Die Arbeiter-Stadt-Sirene 
Den frivolen Abschluss gibt dann 

John Turturros überbordendes Musical 
«Romance and Cigarettes». Turturro 
dürften viele als Schauspieler kennen, 
und er hat zweifelsohne ein urkomi-
sches, kauziges Potenzial. Das tritt auch 
in seinem dritten Spiel"lm als Regisseur 
zutage: «Romance and Cigarettes» ist 

nichts für schwache Nerven und prüde 
Gemüter. Der Musik"lm dreht sich um 
den Bauarbeiter Nick in einem Arbeiter-
viertel in Queens, gespielt von «Sopra-
nos»-Darsteller James Gandol"ni, der 
seit vielen Jahren mit der Schneiderin 
Kitty (Susan Sarandon) verheiratet ist. 
Als er auf die Dessous-Verkäuferin Tula 
tri!t, ist Nick hypnotisiert von ihren por-
nogra"schen Gedanken und dem losen 
Mundwerk, mit dem sie diese formu-
liert. Die beiden beginnen eine leiden-
schaftliche A!äre. Besagte Tula wird von 
Kate Winslet verkörpert und schiesst be-
reits mit ihrem ersten Auftritt in «Ro-
mance and Cigarettes» den Vogel ab: Sie 
ist nämlich so «heiss», dass sie in Flam-
men aufgeht und zu den Klängen von 
Buena Vista Social Clubs «Cuarto de 
Tula» von einem Chor lüsterner Feuer-

wehrmänner und ihren Wasserschläu-
chen #ankiert, ins Bild tritt. Und ja, 
Winslet singt und tanzt auch und macht 
das ziemlich gut: Mal trällert sie Connie 
Francis' «Scapricciatiello (Do You Love 
Me Like You Kiss Me)» oder performt 
unter Wasser spektakulär Ute Lempers 
«Little Water Song». 

 Tabea Andres

Innenhof des Berner Generationen-
haus, Bern. Mi., 19., bis Sa., 22.7.
•  «Summer of Soul»: Mi., 19.7., 

21.30 Uhr
•  «The Commitments»: Do., 20.7., 

21.30 Uhr
•  «Le Havre»: Fr., 21.7., 21.30 Uhr
•  «Romance and Cigarettes»:  

Sa., 22.7., 21.30 Uhr
www.rexbern.ch

«Ich glaube, es war in 
diesem Moment, dass ich, 
wenn noch nicht über, so 
doch gefährlich nahe an 

den Rand des  
Wahnsinns glitt.» 

Ungermann in «Das Haus der Architektin»

Ostring meldet:

Gesprächsfetzen, im Bus gehört:
– Dä macht wenigschtens nüt us 
sim Läbe.

Matto Kämpf

So sieht Bern 2018 in «Das Haus der 
Architektin» aus:

Bern, U-Bahn-Metropole: 
«Ich mochte Berns Untergrundbahn, die ‹Orange›, wie man sie in typisch 
lokaler Manier bereits kurz nach der Einweihung 1966 in Anspielung auf 
die Farbe der ersten Züge nannte.» Dabei wäre die Metro aufgrund von 
Einsprachen beinahe nicht gebaut worden. Bei den weiteren Ausbau-
schritten der Hauptachsen Mühleberg – Worb und Flughafen Bern Nord 
– Belp setzte man auf die Handschrift von Architekturgrössen wie Mario 
Botta, Santiago Calatrava und jüngst dem niederländischen Büro 
MVRDV. Stationen der stark frequentierten Linie West – Ost sind 
«Holligen West», «Insel», «City West», die der Linie Nord-Süd beispiels-
weise «Alt-Marzili» oder «Brunnadern». 

Bern, Downtown Switzerland: 
«Mit dem Auto fuhren wir über die Monbijoubrücke, deren Mittelstreifen 
längst aufgelöst und in den erhöhten «Floating Park» umgewandelt 
worden waren. (Bern pflegte seit einigen Jahren eine Vorliebe für 
international klingende Namen und hatte sich in einer vieldiskutierten 
Marketingstrategie um die Jahrtausendwende sogar selbst zu «Down-
town Switzerland» erklärt)». Ein Hieb gegen die anglophil-zentralistische 
Vermarktung von Zürich. Auf dem Gaswerkareal stehen übrigens jetzt 
Penthouse-Apartments mit Dachgärten und ausladenden Terrassen. 

Bern, autofrei: 
Ein Stadttunnel führt nach der Monbijoubrücke in den Untergrund und 
kommt erst im Von-Roll wieder an die Erdoberfläche. Er sorgt für eine 
weitgehend unterirdische Verkehrsführung in Berns Innenstadt. Unweit 
vom Von-Roll, zwischen Autobahneinfahrt und Bremgartenwald, ungefähr 
dort, wo heute das Zaffaraya steht, befindet sich übrigens ‹Robin’s 
Wood›, eine aus einheimischem Holz gebaute, energieautarke Genossen-
schaftssiedlung, erbaut vom renommierten Bieler Architektenbüro :mlzd.  
Michael T. Ungermann und sein Lebenspartner James überlegten, sich in 
die Genossenschaft einzukaufen und mit ihren Hunden Bonnie und Cerby 
ein Appartement über den Baumkronen zu beziehen. Leider wohnen hier 
viele Familien und die Siedlung ist autofrei, für Ungermann beides ein 
NoGo.

Kate Winslet singt und raucht als Femme fatale in «Romance and Cigarettes».
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